Когда мы смотрим на пчелу, деловито перелетающую с цветка на цветок, редко задумываемся о том, что перед нами — крошечный авиатор, совершающий ежедневный подвиг. Пасечная медоносная пчела за один день способна преодолеть расстояние, которое для её размеров тела сопоставимо с кругосветным путешествием для человека. Однако точная цифра «дневного налёта» сильно варьируется: она зависит от возраста особи, погоды, обилия медоносов и даже породы. Разберёмся, как складывается этот путь и какие рекорды фиксируют наблюдения пасечников...

— Бабушка! Бабушка, стойте! Садитесь в машину! Николай кричал в открытое окно кабины, а сам жал на тормоз. Тяжёлый «Вольво» с полуприцепом брёвен заскрипел, пошёл юзом по накатанному снегу и встал поперёк колеи. Мотор ревел. Изо рта шёл пар. Он ехал с самого утра. Восемь часов за рулём, двести с лишним километров по зимнику. Дорога была пустая: за весь день навстречу попались только два лесовоза и бензовоз с Кодинска. Водители помахали ему из кабин, он помахал в ответ. На зимнике все свои. Тут не принято проезжать мимо, если у кого-то беда...