Стоя под снегом без дома, без денег, с ребенком внутри, я прошептала три слова, которые стали моим проклятием и спасением одновременно, а когда увидела его, то поняла. - Осторожно. Горячая. Лариса несла под нос, балансируя между столиками кафе «Ракушка». Три стакана апельсинового сока, два кофе, тарелка жареных креветок. Жара стояла такая, что асфальт плавился, а воздух дрожал маревом над раскаленной набережной. 38 градусов к полудню. Июль 1995-го бил все рекорды. 19 лет, три недели в Анапе, 200 рублей в день, огромные деньги по молдавским меркам...

Шесть лет я платила за подругу. Молча. Улыбалась. Говорила «да ладно, не переживай». А она каждый раз доставала телефон, смотрела на экран, хлопала себя по сумке и произносила одно и то же: «Кать, представляешь, я кошелёк забыла». Каждый раз. Тридцать шесть раз подряд. Это был февраль двадцать первого, когда она впервые приехала ко мне из Казани. Мы не виделись с выпуска – почти два года разлуки, мессенджеры, голосовые по ночам, поздравления с днями рождения. Я тогда была счастлива. Просто счастлива...