Тишина. Часы на тумбочке показывают 02:58. За окном — ни звука, только редкие отголоски проехавшего автомобиля или шорох ветра под карнизом. Вы лежите, не двигаясь. Глаза открыты. Мысли ещё спят, а тело — уже нет. И вот он, момент: стрелка переходит на три. Вы смотрите на циферблат. Знаете, что уснуть больше не получится. Это происходит снова. Не впервые. Не случайно. Это — ритм. Незримый, но постоянный. Миллионы пожилых людей по всему миру переживают эту же сцену каждую ночь. Они не жалуются. Не кричат...

3 часа ночи. Я точно знаю, сколько времени, но не потому, что только что проверила часы, нет, я просто знаю: всё начинается в 3 часа ночи. Бороться с желанием посмотреть на часы — мое самое главное правило, так как там нельзя увидеть ничего утешительного. Наоборот, каждый раз, как я смотрю на циферблат, моя тревога растет. Я понимаю, что не сплю уже много часов и не усну, похоже, никогда. Это мой личный ночной кошмар, ведь я женщина, которая разучилась спать. 3 часа ночи - «Час Дьявола» называют это время...