Люди, когда видят мой чеснок, сначала молчат. Потом берут головку в руку, взвешивают на ладони и переспрашивают, не веря глазам. «Да ладно… Это чеснок?» – говорят. А я смотрю на них и понимаю, что это удивление настоящее. Потому что привыкли мы к мелочи. К тому, что чеснок – это что-то среднее, невзрачное, без характера. А тут тяжёлый, плотный, уверенный в себе. Такой, что и ножу не сразу поддаётся. Вы когда-нибудь держали в руках чеснок размером с мужской кулак? Не рыночный, высушенный до хруста, а живой, сочный, с крупными зубчиками, каждый как отдельный организм...