Мария домыла окна и уже принялась за полы, когда в дверь позвонили. Держась за поясницу, женщина распрямилась и стянула резиновые перчатки. Звонок повторился. — Иду, иду! Мария взглянула на часы. Без пятнадцати полдень. Поправляя на ходу волосы, заспешила к двери. — Мама, я открою. Это мой заказ! — Лара, доченька, я думала, ты спишь! Лара не спала, очутилась у двери раньше матери, и уже отпирала замок. Да, на пороге стоял курьер в серой форменной куртке. Тяжелая коробка в метр высотой заняла всю маленькую прихожую...

Джон из Калифорнии до сих пор не может понять, что произошло в тот вечер в московской квартире. Он вышел из ванной, а русский хозяин квартиры вежливо поздравил «С лёгким паром!» Какой пар?! Почему он "легкий?" Но это было только начало... Попробуйте войти в русский дом в уличной обуви — и увидите ужас в глазах хозяев. Это не про грязь (хотя и про неё тоже). Это про уважение к хозяевам и месту, где живут. У нас есть специальные гостевые тапочки — иногда розовые с ушками, иногда строгие мужские. Немцы...