Зимой 1941 года немецкий военный врач записал в дневнике: «Потери от тифа превышают потери от русских пуль». Он не преувеличивал. Вошь. Существо размером в два миллиметра. И при этом один из самых эффективных «солдат» Второй мировой войны. Я долго изучал медицинские сводки вермахта и Красной армии, и цифры потерь от паразитарных болезней поражают не меньше, чем сводки с передовой. Сыпной тиф переносится платяной вошью. Заражение происходит не от укуса, а от расчёсывания: человек втирает фекалии насекомого в ранку на коже...

Нюра Лукина вернулась в деревню с годовалой дочкой и алюминиевой ложкой в кармане. На ложке были нацарапаны чужие буквы. Деревня считала месяцы. Нюра считала, сколько раз ей придётся соврать. Первую ложь она приготовила ещё на дороге. Дорога от станции схватилась первым ледком. Нюра шла по обочине: там сапоги держало лучше. Дочь сидела у неё на левой руке, в немецком одеяле, перетянутом верёвкой накрест. Узел оттягивал правую. Двенадцать вёрст. Она считала столбы. Столбов не было, их спилили на дрова, остались ямки со льдом на дне...