Варвара сидела у кровати  мужа . Мужчина спал, а она боялась даже пошевелиться, чтобы не разбудить больного, измученного человека. Медсестра сделала ему укол за полчаса до прихода Варвары и он спал. Глинская решила дождаться пока муж проснется...

– Это просто письма. Бумажки, – Людмила Аркадьевна отодвинула жестяную коробку на край стола. Коробка была из-под печенья, с облезлыми ромашками на крышке. Внутри лежало сорок одно письмо. Все от тёти Тони, все написаны её рукой, и последнее пришло мне в октябре, за месяц до того, как её не стало. Девять лет я ездила в Ольховец. Сто восемьдесят километров в один конец, автобус с пересадкой в Козельске, три часа дороги. Каждые выходные. А теперь на тётиной кухне сидела соседка через забор и объясняла мне, что бумажки ничего не значат...