Есть настолько важные события, что день, в который они произошли, выделяются в календарях, подавляя все остальное. И события эти не обязательно позитивные. Как примеры, черное 22 июня и красное 9 мая. Но иногда дата связывается с событием, которое не является явно образующим историю. У меня 25 июня накрепко связалось с песней "Четвертый день войны" Виктора Анатольевича Третьякова. Вначале было слово, а после было — дело. В начале был приказ, а следом — бой. В начале было слово, и в трубке прохрипело: «Высотку удержать любой ценой!» Любой ценой, и значит — лишь так и не иначе. Что за цена, — не нужно объяснять...