Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...

Дом, где время пахнет яблоками Когда я вспоминаю дедушкин дом, первым делом всплывает не крыльцо, не старый сад и даже не его вечно скрипучее кресло-качалка. Я вспоминаю тиканье. Оно было везде. В кухне, где на стене висели круглые, чуть пожелтевшие от времени часы с потрескавшимся циферблатом. В комнате, где стояли книжные шкафы, тикали напольные часы с тяжёлым маятником. Даже в маленьком коридоре, над вешалкой с дедушкиными плащами и моим школьным пуховиком, висели крошечные «будильнички» на гвоздике...