Живым дарят нечётное число цветов, чётное оставляют для похорон и памятных дат — это правило и сейчас держится крепче многих других примет. Но как только букет переваливает за 15 стеблей или в нём кустовая роза с десятком бутонов на одном стебле, считать становится бессмысленно: важнее форма и цвет, чем арифметика. Корни у неё в похоронной традиции: чётное число цветов на Руси и в Европе клали к гробу, венкам, на могилу — символ завершённости, замкнутого круга. Живым же дарили нечётное — знак того, что жизнь продолжается, в букете как бы остаётся место для ещё одного цветка...