Возьмите рулетку. Подойдет и сантиметровая лента из ящика с нитками. Сдавать ничего не надо, записываться никуда не надо. Через минуту у вас будет первое честное число про ваше тело. Паспортный возраст знают все. А на сколько лет на самом деле работает ваш обмен веществ, не знает почти никто. Встаньте прямо. Ленту ведите не там, где ремень, а по самой широкой точке живота. Параллельно полу. Живот не втягивать, тут только честно. Запишите число. Рядом запишите свой рост в сантиметрах. Теперь делим талию на рост...

Я стояла на табуретке в чужой кухне и прижимала рулетку к стене под самым потолком. Цифры я записывала на обороте магазинного чека, а свекровь снизу говорила, что ручки у новых шкафов будут золотые, «чтобы как у людей». Кто за эти ручки заплатит, она ни разу не сказала. Табуретка покачивалась. Под одну её ножку Галина Петровна лет двадцать назад подсунула сложенную картонку от конфет. Про эту картонку я знала так же хорошо, как про скрипучую форточку и про сахар, который здесь всегда держали в банке из-под растворимого кофе...