Иногда кажется, что у каждого воинского подразделения есть «правильная» цифра: отделение — 9, взвод — 30, рота — 100. Но в реальной армии размеры — это не табличка в учебнике, а диапазон, который зависит от задач, техники, штатного расписания и даже от того, в каком состоянии находится часть. У любого подразделения есть штат. Правило сколько людей и каких специальностей должно быть, какие машины, какое вооружение и какие должности. Но есть и фактическая численность: кто реально в строю, кто в отпуске, кто на лечении, кто на обучении, кто переведён, а кто ещё не прибыл...

Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Псков, осень 1986 года. Дождь шёл третьи сутки подряд — не ливень, а та особая северо-западная морось, которая не...