— Витя, ты у нас старший, — сказала Людмила Сергеевна и негромко постучала вилкой по краю тарелки, чтобы за столом стало тихо. — А старший должен делиться. Меня так мои родители учили, так я и вас с Пашей растила. Анна как раз подцепила кусочек селёдки под шубой и так и замерла с вилкой в воздухе. Этот голос она знала хорошо. У свекрови он бывал разный. Когда та просила передать соль, он звучал ласково. Когда хвалила чужие пироги, становился кисленьким. А вот такой, с постукиванием по тарелке, появлялся только перед серьёзными делами, когда всё давно решено и остаётся лишь объявить...

Первого декабря я купила в канцелярском на Трёхсвятской пачку открыток с ёлкой и десять конвертов. Продавщица спросила: «Приглашения?» Я сказала: «Вроде того». Дома я села за кухонный стол, разложила открытки и стала писать. Аккуратно, печатными буквами, как пишу накладные на складе. «Дорогие Жанна и Игорь! Приглашаем вас встретить Новый год вместе. 31 декабря, кафе „Затверечье“, улица Бебеля, 20:00. Меню: утка с яблоками, салаты, горячее, десерт, морс. Стоимость: 3 400 рублей с человека. Вас трое: 10 200 рублей...