Сколько раз ты смотрел на часы и даже не задумывался: почему именно 60 минут? Почему не 100, не 50? Мы с этим выросли — и не спрашиваем. Но если копнуть поглубже, окажется, что за этим — тысячелетия истории, звёзды, математика и одна очень древняя логика. Причём удивительно красивая. Древний Шумер. Горячие пески, звёзды над головой, и люди, у которых не было смартфонов, но были глаза, ум и время. Они смотрели в небо, замечали, как меняются фазы Луны, как движется Солнце. Им нужно было как-то упорядочить свою жизнь — и они придумали...

15 июля 2000 года. День, когда все часы в моем доме остановились ровно на одну минуту, после чего стрелки побежали в разные стороны, хаотично, разбалансировано, потеряв ощущение времени и реальности. И я вместе с ними. Не то, чтобы я была тщеславной, но, как и любой молодой девушке, мне хотелось быть… Ну, знаете, красивой. Нет, в погоне за красотой я не пыталась переплюнуть генетику, и была готова смириться и с недостаточно длинными ногами, и с слишком маленькими на мой вкус глазами, и даже с нулевкой на месте груди...