В ординаторской пахло кофе и хлоркой – вечное больничное сочетание. Вера украдкой взглянула на часы: половина восьмого утра, а она уже на ногах с пяти – готовила Диме завтрак, убиралась, бежала на раннее дежурство... - Вера Андреевна, - раздался от двери знакомый голос, - у вас капельница в третьей палате закончилась. Она подняла глаза – Дмитрий стоял в дверях, такой красивый в своем белом халате. Раньше он заглядывал в ординаторскую совсем с другими словами: "Верочка, я соскучился", "Зайка, может кофе вместе выпьем?"...

На часах 00: 19. Осталось 2 минуты до начала последнего круга. Он станет восьмым за смену и четвертым подряд. Всё готово к выезду: путевой заполнен, салон проверен. 1 Остановка. Никого. Ожидаемо, тут пассажиров нет уже после восьми вечера, а сегодня к тому же пятница и все разъехались куда раньше. 2 Остановка. Вижу бегущего к ней сквозь кусты. Машинально сбавляю газ. Я сегодня последний. Больше до 4 утра никто по этому маршруту не поедет, стоит забрать человека. Узнаю в нём коллегу, легко узнать по корпоративной куртке, да и кто в такое время будет садиться возле автопарка...