Оля стояла впереди меня в очереди на регистрацию и третий раз вытряхивала на пол косметичку. Искала паспорт. До закрытия стойки оставалось семь минут, и я уже знала, чем это кончится. Поезд ушёл. То есть рейс. Регистрацию ей закрыли в лицо, и сотрудница сказала тем особенным голосом, которым в аэропортах говорят с опоздавшими: «Девушка, теперь только касса возвратов». Я смотрела на эту сцену и думала, что лет пять назад это была бы я. Полётов сорок назад. До того, как я научилась. За последние шесть...