Модель гусеничного крана СКГ-25 стояла на столе. Я клеил стрелу — и вдруг услышал скрежет металла, крики бригадира и гул дизеля. Меня выбросило в 1962-й, на стройку где-то под Братском. Я клеил стрелу крана, когда пальцы обожгло холодом. Не тем уютным холодком от пластика. Настоящим. Железным. Таким, от которого кожа прилипает к металлу, если задержишься на секунду дольше. Я поднял голову и увидел не мастерскую. Передо мной было лобовое стекло кабины, заляпанное грязью. А внизу, метрах в двенадцати, копошились люди в ватниках...