Субботнее утро в их квартире всегда начиналось одинаково. Денис варил кофе в старой гейзерной кофеварке, которая шипела и булькала на плите так, будто внутри неё закипал не кофе, а чьё-то терпение. Лариса слышала эти звуки сквозь сон и точно знала: сейчас муж поставит две чашки на поднос, принесёт в спальню, сядет на край кровати и скажет что-нибудь вроде «подъём, бухгалтерия». Он говорил так каждую субботу. Ей нравилось притворяться спящей ещё минуту, слушая, как он ставит поднос, как позвякивает ложечка о край...