# 'Я ваш брат по отцу', – написал мне незнакомый мужчина. Сестра сказала: позовёшь его к папе на юбилей – меня не будет – Удали, – сказала Ксюша и перевернула мой телефон экраном вниз, прямо на распечатку меню. – И маме ни слова. Мы сидели в кафе на Первомайской, где через две недели собирались праздновать папины восемьдесят, и выбирали горячее на двадцать два человека. Сообщение пришло ночью. Я прочла его утром в маршрутке и до обеда носила в кармане, как чужой кошелёк, который подобрала и не знаю, кому нести...

Папа умер в феврале. Тихо, во сне. Как и жил, молча, без жалоб, без лишних слов. Нотариус вызвал меня через две недели. Сказал: отец завещал мне квартиру. Трёхкомнатную, на Севастопольской. Я знала про неё. Папа купил её давно, лет пятнадцать назад. Сказал, что для меня. Чтобы было. Но там никто не жил. Папа и сам там почти не бывал. У нас был дом в пригороде, и он предпочитал его. Я поехала на Севастопольскую через три дня после нотариуса. Ключи лежали в конверте, вместе с бумагами. Я приехала утром, поднялась на третий этаж, вставила ключ в замок...