Однажды вечером, около полуночи, Оля осознала себя сидящей в спальне на полу возле электрической батареи. Стояло лето, но питерский июнь далеко не всегда радует теплом, поэтому Оля согревалась - батареей снаружи и горячим кофе изнутри. Внутренняя отличница Леночка говорила, что нужно срочно идти спать, потому что спать оставалось всего шесть часов. Внутренняя бухгалтер Зинаида мрачно слушала звук тикающих часов на стене, а внутренний прапорщик Валера требовал заменить кофе на пиво, раз уж всё равно никто не спит...

Наверное, все слышали фразу «Пока мы живём в 2025-м, Япония живёт в 3025-м». В Стране восходящего солнца официантов в ресторанах заменяют роботы, в магазинах можно найти всё, унитазы «поют» песни и делают массаж, ванны сами нагревают воду к нужному времени, а скоростные поезда перемещаются между городами за 15 минут. Никакого хаоса — всё чётко, по полочкам, для людей, для комфорта. При этом императорская династия Японии — самая древняя в мире, ей 2600 лет. Люди до сих пор спят на татами и пользуются...