Я хорошо помню тот день, когда лента новостей выдала: «Умер актёр Иван Рудаков». Середина января 2022-го, морозы, как будто сам воздух застыл. И вдруг эта новость. Честно, я не был близким поклонником его творчества, но имя ударило по памяти сразу: Поршень из «Кухни». Забавный, резкий, немного карикатурный — и в то же время настоящий. Таких персонажей запоминаешь. А потом вчитываешься в детали — 44 роли, и умер он на 44-м году жизни. И хочешь не хочешь, ловишь себя на мысли о странной арифметике судьбы...

Свеча горела на столе, свеча горела… «Зимняя ночь» Бориса Пастернака — одно из самых узнаваемых произведений русской поэзии. И этому стихотворению в прошлом месяце исполнилось 75 лет! Точная дата написания — под вопросом, самый ранний черновик датирован декабрём 1946 года. По воспоминаниям спутницы Пастернака Ольги Ивинской, декабрьским вечером они ехали в гости к пианистке Марии Юдиной на читку глав из романа «Доктор Живаго», но из-за метели не могли найти нужный дом, пока не увидели в его окне огонь свечи...