День был обычным, в Москве шёл мелкий дождь, и никто не ждал сенсаций. Но ровно в 11:47 утра в редакции нескольких крупных таблоидов почти одновременно зазвонили телефоны: — «Шаман отменил выступление. На юбилее Кравченко его не будет. Всё, точка». Информацию передавали тихо, почти шёпотом, как будто боялись, что даже стены могут подслушать. ⚡ Контекст: Юрий Дронов, известный всей стране как Шаман, уже был вписан в афишу самого громкого закрытого вечера года. Гонорар — по слухам, 25 миллионов рублей...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...