— Жена — чтобы готовить, стирать, дом содержать, — сказал Игорь, не отрываясь от экрана телефона. — А то развелись тут всякие... Алла стояла на кухне с половником в руке. Восемнадцать лет брака, и только сейчас она услышала такое четкое определение своей роли в семье. Не "любимая", не "спутница жизни", не "мать наших детей" — обслуживающий персонал. — Понятно, — тихо сказала она. — Вот и хорошо. И котлеты сегодня сухие, кстати. В следующий раз не пережаривай. Алла кивнула и положила половник на стол...

США, Мичиган, Мидлэнд, 3001 Бэй-Сити-роуд, АЗС «Марафон», 9:12 Красный «Ниссан Титан» взвизгнул шинами и резко свернул на заправку, будто водитель только в последний момент вспомнил, что у него топливо на нуле. Так же резко он подскочил к колонке, затормозив чуть позже, чем надо было, и уткнулся бампером в своего пожилого американского собрата — тридцатилетнего, не меньше, «F-150», когда-то двухцветного, а теперь совсем поблёкшего, выцветшего, с вмятинами, царапинами и пятнами ржавчины по всему кузову...