Ночь над Пулковскими высотами пахла озоном, мокрой сентябрьской листвой и вечностью. Для Аркадия Петровича Воронцова, астронома с сединой, похожей на иней в кратерах Луны, этот запах был привычнее аромата домашнего борща. Шестьдесят восемь лет. Из них сорок пять он провел здесь, под огромным куполом, вслушиваясь в безмолвную музыку сфер. Музыка эта, по большей части, была монотонным шипением – реликтовым эхом Большого взрыва, радиоголосами далеких квазаров, случайными всхлипами умирающих звезд. Он был смотрителем самого старого и самого тихого маяка во Вселенной...

— Гадюка, где ты спрятала деньги? Я уже предоплату за ресторан на юбилей мамы внёс, нужно ещё 150 тысяч! — орал муж, врываясь в комнату как ураган. Светлана не отрываясь от книги, спокойно перевернула страницу. За пятнадцать лет брака она привыкла к вспышкам гнева Михаила, особенно когда речь заходила о деньгах. — Привет и тебе, дорогой, — невозмутимо сказала она. — Как дела на работе? — Не строй из себя святую! — Михаил сжал кулаки. — Я знаю, что у тебя есть деньги! Ты их где-то прячешь! — Какие...