Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...

Алексей сидел на кухне, глядя в окно на серое ноябрьское небо, и не мог поверить в то, что произошло. В руках он держал банковскую выписку — цифры казались нереальными. Четыреста тысяч рублей. Именно столько задолжала банку его мать. Всё началось полгода назад, когда Валентина Петровна в очередной раз пожаловалась на материальные трудности. То пальто нужно новое — старое совсем износилось, то стиральная машина сломалась, то ещё что-то. Алексей с женой Натальей и так едва сводили концы с концами — ипотека, коммунальные платежи, детский сад для пятилетнего Максима...