Иногда судьба актёра — это не сцена, а тишина после аплодисментов. Имя Анатолия Барчука сегодня редко всплывает в разговорах о советском кино. Его лицо мелькает в старых фильмах — знакомое, благородное, будто вырезанное из хрупкой плёнки шестидесятых. Зритель на секунду замирает: «Я ведь где-то видел этого мужчину... кто он?» — и не может вспомнить. А между тем этот человек снялся почти в сотне картин, носил звания Заслуженного и Народного артиста, и прожил жизнь, полную любви, боли, ревности, упорства и странного одиночества...

Тот вечер на федеральном канале не предвещал ничего, кроме стандартного шоу. В студии собрали «солянку» из разных поколений: пара модных блогеров с миллионной аудиторией, несколько фрешменов, чьи треки рвут чарты, и «тяжелая артиллерия» - мэтры, на чьих песнях выросла страна. Все шло по накатанному сценарию. Камеры выхватывали то набеленные лица тиктокеров, то степенных звезд. Атмосфера была легкой, почти стерильной. Никто не ждал, что через десять минут эта хрупкая идиллия разлетится вдребезги. И центром взрыва станет человек, от которого ждали чего угодно, но только не бунта...