Иногда судьба актёра — это не сцена, а тишина после аплодисментов. Имя Анатолия Барчука сегодня редко всплывает в разговорах о советском кино. Его лицо мелькает в старых фильмах — знакомое, благородное, будто вырезанное из хрупкой плёнки шестидесятых. Зритель на секунду замирает: «Я ведь где-то видел этого мужчину... кто он?» — и не может вспомнить. А между тем этот человек снялся почти в сотне картин, носил звания Заслуженного и Народного артиста, и прожил жизнь, полную любви, боли, ревности, упорства и странного одиночества...

Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...