Я люблю этот город, хоть и он меня – нет, хоть и стены его затопило пылью. Я люблю этот город, но за несколько лет я бы точно его разлюбила. Я здесь – скромная его часть, неприметная горсточка старого света. Я пришла к нему жизнь проживать, но осталась здесь только на лето. Город всё же сложнее менять, чем людей. Это глупо, порой даже больно. Мир бездушных живых вещей нам с тобой не даёт покоя. И чем старше становится наша кровь, проявляясь узорами вен на теле, тем нам больше кажется, что любовь – невзаправду, на самом деле...