ЗАТО - это город или округ в котором расположены стратегические военные предприятия, военные объекты, на которых устанавливается особый режим охраны государственной тайны. После распада СССР статус секретности с закрытых городов сняли, но полностью "открыть" все из них оказалось невозможным - стратегические предприятия продолжали функционировать и требовали повышенных мер безопасности. Первые закрытые города в стране стали появляться в связи с работами по созданию советской атомной бомбы в 1946-1953 годах, пишет aif...

Тусклый свет люминесцентных ламп, казалось, впитал в себя все запахи отделения: пыль от стопок старых газет, сладковатый дух дешевого клея и едкую тоску ожидания. Вероника Михайловна механически ставила штемпели на бесконечные конверты, ее движения были отточены многолетней практикой. За ее спиной, в крошечной подсобке, тикали часы, отсчитывая секунды ее размеренной, предсказуемой жизни. — Слышала, нового начальника отделения назначили? — как вихрь, ворвалась в это застывшее царство бумажной тоски Светлана...