Тишина в квартире моих родителей всегда была особенной. Не глухой, ватной, а звенящей, наполненной жизнью. Здесь скрипела половица под ковром, тикали старые часы с кукушкой, за окном шелестел старый тополь. После того как родителей не стало, эта квартира, доставшаяся мне, стала моим убежищем. Я, Аня, учительница музыки в младших классах, ценила эту тишину как никто другой. Я не устраивала шумных вечеринок, не звала толпы гостей. Моими друзьями были книги и фортепиано, на котором я играла исключительно днем, в положенное по закону время...

I Тишину рассёк звук - удар стали о кремень. Он породил искру, что падающей звездой прочертила яркую полосу в темноте и поселилась в кусочке древесного угля. Трещины и неровности уголька стали переливаться живущим внутри тёмно-красным теплом. Большая ладонь появилась из тьмы и поместила на него сверху пучок тонкой деревянной стружки. Послышался звук воздух!!а, выдыхаемого из лёгких, и вскоре языки пламени взмыли кверху, заставляя стружку чернеть и изгибаться, словно ожившую. Тусклый свет огня осветил...