Аромат свежемолотого кофе и сладкой пахлавы, приглушенный гул голосов, переплетающихся с тихой дагестанской мелодией из колонок — всё это когда-то было синонимом уюта и отдыха. Теперь Мадина сидела в своём любимом кафе, словно внутри аквариума: она видела и слышала мир вокруг, но толстое стекло одиночества и тоски отделяло её от этого потока жизни. Ложка в её пальцах бесцельно водила по кругу в чашке с латте, уже потерявшем свою пенку. В темной, почти чёрной глади напитка уродливо отражался кусок...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...