За рубежом то как происходит: сломалась вещь - выбрасывай и покупай новую! У нас же с налогами и коммуналкой много нового себе не купишь и поэтому русский человек будет чинить, чинить и чинить все сам до тех пор, пока это возможно! Вот проржавел, например, до дыр автомобиль. Что сделает американец? Правильно - отвезет к официальному дилеру, где ему установят новые элементы кузова. А если машина старая - поедет и купит новую. Что сделает русский? Правильно, почешет затылок, возьмет с десяток пластиковых...

В панельной пятиэтажке, где ссоры передавались по вентиляции как вирус, а одиночество было фоновым шумом жизни, появился он. Новый сосед. Не молодой, не старый. Человек-оттенок. Звали его, как выяснилось, Степан. Он не был похож на мастера. В его руках не было сверкающих инструментов, только потрёпанный чемоданчик цвета советской тоски. Но слух о нём пополз сразу. Говорили, он не чинит краны и розетки. Он чинит тишину. Первой к нему постучалась мать подростка-барабанщика. — Мой сын… он не слышит меня, — сказала она, не зная, как объяснить абстракцию...