– Ну где же ты, Витя, где же ты… – бормотала Оксана, перекидывая тяжёлый пакет из одной руки в другую. – Обещал же прийти! Пальцы уже давно затекли, пластиковые ручки впились в ладони, оставляя глубокие белые полосы, которые медленно наливались красным. Она останавливалась, перехватывала пакет поудобнее, шла дальше, и через минуту всё повторялось. В пакете было всё, что она набрала в “Мария-Ра” – картошка, макароны, масло, курица, ещё какие-то припасы на неделю. Готовить всё равно придётся, кто бы что ни говорил, а в холодильнике дома – хоть шаром покати...

Попрощавшись с умирающим мужем, Анна вышла из больничной палаты и медленно побрела по длинному коридору. Ноги были ватными, в ушах стоял тихий писк аппаратов, к которому она так и не смогла привыкнуть за эти страшные полгода...