Пакет с котлетами не влезал в морозилку, и я вытаскивала из ящика укроп, когда муж спросил, где у нас лежат чистые полотенца. Мы жили в этой квартире девятнадцать лет. До моего поезда в Казань оставалось три часа. «На второй полке», сказала я. «А, точно». И продолжила укладывать котлеты. Между контейнерами оставались щели, туда можно было пристроить сырники. Почему взрослому мужчине вообще понадобились сырники с письменной инструкцией, я в тот момент не думала. На холодильнике уже висел листок. Что разогреть, когда полить цветы, какой пакет отнести в мусорный бак...

В аэропорту я держала паспорт обеими руками, хотя он никуда не собирался убегать. Билет лежал в синей папке, телефон показывал 6:18, а муж уже третий раз спрашивал, где зарядка. Зарядка была дома. Вместе с ним. Через два часа самолёт должен был подняться в воздух, а я всё ещё ждала, что кто то скажет: «Никуда не лети, это глупость». Никто не сказал. Сотрудница на стойке регистрации улыбнулась, проверила документы и отправила меня к выходу. Я пошла. Идея появилась весной, когда муж в очередной раз отказался ехать на море...