Ольга Николаевна долго стояла перед дверью, разглядывая идеально ровную поверхность темного шпона и блестящий глазок камеры. В этом доме даже воздух казался отфильтрованным, избавленным от любых признаков естественной жизни и пыли. Она поправила тяжелый сверток, завернутый в несколько слоев старой пожелтевшей газеты, и нажала на кнопку звонка. Сын открыл не сразу, словно выдерживал паузу, подчеркивая значимость своего времени. Олег выглядел уставшим, под глазами залегли темные тени, а в уголках рта застыло выражение вечного недовольства...