Вышел утром к машине. На задней двери свежая царапина. Длинная, до металла. А в ней застряла чужая краска: светло-серая, не моя. Рядом стояла машина соседа из третьего подъезда. Бампер к бамперу мы паркуемся уже больше года. Записки под дворником не было. Во дворе никого. Я стоял и думал не о том, сколько это будет стоить. Думал о другом: кто теперь виноват. И главное, смогу ли я это хоть кому-нибудь доказать. Начал я по-человечески. Позвонил соседу, мы знакомы, нормально здороваемся. Показал фотографию...