Звонок, оповещающий о начале занятий для 8 «Б», был не просто резким звуком, разрезающим школьную тишину. Он был предвестником встречи, которой ждали. С его последней нотой в классе воцарялась особая атмосфера, полная тихого ожидания. И тогда на пороге появлялась она — Софья Викторовна. Учительница литературы. Ее волосы, еще темные, были тронуты сединой, будто первый утренний иней, легший на осеннюю листву. А в ее глазах жила глубокая, всепонимающая мудрость, которая притягивала к себе, как маяк в ночном море...

Вспоминаю себя в 12-14 лет и понимаю, что мы с подругами постоянно ходили гулять на улицу. Созванивались по городскому телефону, назначали место встречи у гаражей (как-раз между нашими домами), встречались там и шли гулять по району. То у школы на площадке посидим, до в садике на скамеечке (тогда еще любой человек мог попасть беспрепятственно на территорию садика), то просто ходим и болтаем, то на детской площадке прыгаем по колесам, наполовину врытым в землю, то в лесопарк идем. При этом мы были приличными девочками...