Тамара Викторовна провела пальцами по корешку книги. Рыжий от времени, потёртый. Привычка – как утренний чай, как поправить подушку под головой Фёдора Степановича перед началом. «Мы уезжали всё дальше и дальше на север», – начала она. За окном февраль сыпал мелким снегом. В палате пахло антисептиком и чуть-чуть – старой бумагой. Этой бумаге было лет сорок, не меньше. Коричневый переплёт, золотые буквы стёрлись, но всё ещё читались: «Два капитана». Десять лет. Каждый день, кроме воскресений, Тамара приходила в эту палату пансионата «Тихая гавань»...