— Зоя, я ведь не мальчик уже, мне шестьдесят два. Мне нужна женщина, которая будет заботиться о моём доме. Приходить, готовить, убирать, иногда стирать. А жить вместе необязательно, я за гостевой брак. — Николай, подожди. То есть я живу у себя, работаю, веду собственное хозяйство, а потом прихожу к тебе и веду ещё одно? И что я получаю взамен? — Ну как что? Моё внимание, конечно. Раз в неделю можем сходить в кино или погулять, а раз в месяц я готов выполнять супружеский долг. В нашем возрасте чаще и не требуется, зато отношения будут стабильные...

— А что, уже нельзя сказать, что думаю? Роман стоял в дверях кухни, привалившись плечом к косяку. В руке он держал кружку с остывшим чаем, а на лице у него было то самое выражение, снисходительное, чуть насмешливое, с которым он обычно комментировал чужие затеи. Нина застегнула сумку и поставила её на стул у входа. — Можно. Но ты не просто сказал, что думаешь. Ты решил за меня, когда я брошу. — Я не решал. Я предположил. — Ты сказал: «К шестидесяти надоест». Как будто уже видел финал. Роман отпил чай, поморщился от того, что остыл, и вылил остатки в раковину...