Мы с Геннадием прожили вместе двадцать шесть лет. Это много, если считать по годам, и совсем немного, если подумать о том, как мало мы порой знаем самых близких людей. Всё началось с кармана куртки. Я разбирала его старую осеннюю куртку — хотела отдать в чистку перед холодами, — и в нагрудном кармане нашла бумажку. Сложенную вчетверо, мятую, будто её держали в руках не раз и не два. Развернула. Там был телефонный номер — семь цифр, написанных незнакомым круглым почерком — и одно слово: «Галочка»...