Муж вернулся вчера. Три недели его не было. Три недели я спала одна, ела одна, смотрела телевизор одна. Не то чтобы я не умела быть одна. Умела. Но с ним было привычнее. Он сидел в комнате на диване. Я слышала, как он переключает каналы. Щёлк. Пауза. Щёлк. Пауза. Он всегда так делал, когда не мог найти, что посмотреть. Я стояла у плиты и помешивала в кастрюле. Ложка шла по кругу медленно, почти лениво. Я знала этот запах наизусть – он был старше меня самой. Старше нашей семьи. Старше всего, что я могла вспомнить...