В 2016 году, когда я был санитаром в мужском крыле психиатрической больницы города N, у нас случилась трагедия, которую я никогда не забуду. И вряд ли кто-то из тогдашних обитателей больницы сможет ещё забыть. Началось всё так: в феврале дороги обильно засыпало снегом, из-за чего подвоз продуктов для столовой был перекрыт. Погода бушевала ужасно: закрывались магазины, склады, школы, вузы. На улице, там, где ещё убирали, по колено были занесены дороги. Машины практически перестали появляться на улицах...

Медотсек Узла больше напоминал святилище, чем медицинское учреждение. Мягкий золотистый свет, исходящий от стен, озарял ряд криокапсул, теперь подключённых к симбиотическим системам жизнеобеспечения. Воздух был наполнен тихим, умиротворяющим гулом, который, как уверяла Зориана, снижал стресс и ускорял регенерацию. У каждой капсулы дежурила команда: медики, психологи, и — по настоянию Элии — «шептун». Их бездонные чёрные глаза были нацелены не на показания датчиков, а на самих спящих, словно они считывали глубинные ритмы их организмов, не доступные приборам...