Поздней зимой достаю наш потрепанный дневник посадок, кладу на стол рядом с кружкой чая и пачкой цветных стикеров. За окном темно, на подоконнике набухают семена петуньи, и в кухне слышно только шарканье карандаша по бумаге. Я размечаю грядки на четыре условные зоны и в который раз убеждаюсь — севооборот работает, когда он не на словах, а на бумаге и в привычках. Несколько лет назад мы однажды нарушили очередность, вернув картофель на прежнее место через два сезона, и уже к середине лета по листьям и почве было видно, что грядка устала...