В одной семье ребенок Сева воспитывался вот уже шесть лет. И такой это шебутной ребенок получился - прямо ни минуты спокойно не посидит. Все скачет и требует играть с ним в различные игрушки. Детсад на дух не выносит. Сходил в детсад пару раз, посмотрел на тамошние дела. И отказался ходить категорически. - Да ну, - сказал Сева, - сами в свои детсады ходите. А мне дома интереснее. Дома я чего хочу, того и творю. И не надо мне строем на горшки эмалированные маршировать. Еще и баловаться не разрешают в этом дошкольном учреждении...

первая часть — Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет. Не пугайся, милый. Я пишу тебе без грусти и волнений, а наоборот — с благодарностью, любовью и теплом. Я давно чувствую, что моё время подходит к концу. Не болею вроде, но знаю — сердце подсказывает. Скоро уйду. И это меня не пугает. Я жила честно. Много видела, многое пережила. Но главное — я была нужна. Особенно тебе. И ты был нужен мне. После смерти деда я бы не выдержала, если бы не было тебя рядом. Шебутной, озорной — ты не оставил мне ни минуты свободной, чтобы я могла предаться тоске и горю...