Он стоял на пороге с букетом пионов. Пионов, Карл. Не роз и не хризантем из ларька у метро. Моих любимых. Он прекрасно знал, что я их обожаю, но обычно ограничивался дежурным букетом из супермаркета. А тут расстарался. Решил разыграть карту идеального мужчины, который внезапно «все осознал». И вот он стоит. Куртка потемнела от дождя. Вдруг — резкое движение, и он уже на одном колене на грязном полу. Эффектная поза, взгляд снизу вверх, букет как щит. Выглядело бы красиво, если бы не было так тошно...