У Юли, Дашиной подруги, в тот вечер была сторис: распахнутое окно на четвёртом этаже, к створке привязаны голубые шарики, и надпись поверх картинки крупными буквами. «Дашуня, ты теперь дважды мама! 3620, 53 см. Наш богатырь». Я стояла с полотенцем в руках и смотрела эти двенадцать секунд. Потом промотала назад и посмотрела ещё. Потом ещё, уже медленно, останавливая пальцем, будто там могло быть написано что-то другое. Дашуня — это моя невестка, Дарья. Три шестьсот двадцать — это мой второй внук...

Дежурная смена ракетного полка спускается в капсулу командного пункта не на восемь часов и не на одни сутки, а на трое-четверо суток кряду. До конца дежурства подняться наверх нельзя. Всё, чем предстоит питаться эти дни, должно быть внесено в шахту заранее: кухни внутри неё попросту не существует. Как устроен подземный командный пункт и что в итоге ели ракетчики — в этой статье. Боевое дежурство в Ракетных войсках стратегического назначения — это состояние постоянной готовности принять сигнал боевого управления и выполнить его в отведённые нормативами секунды...