Однажды я купила булочку. Не выдержала. Желание было слишком сильным. Я много лет не ем мучное и сладкое, стараюсь удерживать вес в пределах нормы. И это очень трудно, поверьте. Булочка была горячая, с хрустящей румяной корочкой, посыпанной сахаром. Она источала аромат корицы и сливочного масла. И так заманчиво лежала на прилавке! И я не выдержала. Купила. Продавец положила горячую свежую булочку в бумажный пакетик. И другие булочки тоже, конечно. Я же всем купила, домашним. Все съели свои булочки с аппетитом...

Иногда кажется, что кондитерские отделы — это заповедник потерянных иллюзий. Вот она, симпатичная булочка с нежным именем «Клубняша». Но реальность пишется мелким шрифтом. Состав: мука, сахар, яйца, яблочное пюре... и только в самом конце, будто нехотя: «ароматизатор „клубника“». Ни ягод, ни сока, ни намёка на обещанное название. Просто дешёвые яблоки, замаскированные под химической вуалью «клубничного» запаха. Это не ошибка. Это система. «Клубняша» — идеальный пример маркетинга ностальгии. Нам...