Иногда большие истории начинаются совершенно буднично. Не с громких заявлений президентов, не с докладов спецслужб и даже не с публикаций в прессе. А с обычного грузовика, досмотренного таможенниками с чуть большим вниманием. Так произошло и в ноябре прошлого года на переходе Леушень — Албица между Молдавией и Румынией. Водитель предоставил документы, согласно которым перевозил 22 металлических изделия в Израиль. На деле же в грузовике оказались противотанковые ракеты, гранатометы, переносной зенитный комплекс и элементы беспилотников...

Утро 8 июня 1966 года. База Эдвардс в Калифорнии. Майор ВВС Карл Кросс паркует машину у ангара за час до старта. В правом кресле XB-70 Valkyrie он сядет сегодня впервые в жизни. Его ждет первый полет на самом амбициозном детище американской авиации 60-х. Самолет, к которому он шел, через час с небольшим окажется в плоском штопоре, а еще через 25 секунд превратится в обломки в пустыне Мохаве. Кадр, который сделают в строю за 20 секунд до катастрофы, станет, наверное, самой известной фотографией в истории испытательной авиации...