Третий вечер подряд, как часы, ровно в семь. Не успею я картошку с плиты снять, как в дверь – тук-тук-тук, и голос из-за ней медовый: «Капитолина Марковна, это я, на минуточку, на огонёк». На минуточку, как же. Минуточка эта у Степана Игнатьича растягивается, как резинка от трусов: тянешь её, тянешь, а конца всё нет. Живёт он этажом ниже, прямо подо мной. Вдовец, жены не стало третий год как, остался один в трёшке, дети по разным городам разлетелись, и куковал он там в тишине, пока не приметил со двора, что у меня по вечерам в окошке свет тёплый теплится да телевизор бубнит...