Вера Павловна Смирнова была женщиной «удобной». Это определение она дала себе сама, мельком взглянув на свое отражение в зеркале прихожей, когда натягивала старые растянутые треники. В её жизни не было места для «хочу», было только бесконечное, как товарный состав, «надо». Надо сварить кашу Тёмке без комочков, надо протереть пыль на шкафах, куда никто, кроме неё, не заглядывает, надо напомнить зятю Игорю про техосмотр, а дочери Лене — про запись к стоматологу. Утро началось как обычно — в 6:15. Пока квартира спала, Вера уже была на посту...