Тридцать семь лет я работаю библиотекарем в селе Высокое. Начинала в восемьдесят девятом - тогда у меня было четыреста читателей, очередь на Пикуля и журнал учёта толщиной с "Войну и мир". А этой весной у меня остался один читатель. Один. Захар Ильич, шестьдесят восемь лет, бывший комбайнёр. Про то, что нас закрывают, я узнала в марте, из бумаги. Бумага называлась красиво: "оптимизация сети учреждений культуры". В переводе на русский: посещаемость низкая, отопление дорогое, фонд старый, Вера Андреевна,...